時短の結果、何をしているか

日曜の朝、玄関の脇に回覧板が立てかけられている。3日、そこから動いていない。

家の中からは、洗濯乾燥機の終了音が聞こえる。食洗機も回っている。買い物はアプリで済ませ、箱はドアの前に置かれている。

その日の夕方、同じ家の人のSNSに写真が上がる。近所の公園の夕焼けと、短い一文。「こういうつながり、大事にしたいですね」。

いいねが、47ついている。

浮いた時間は、どこへ行ったのか

家事の時間は、この50年で確実に短くなった。

たらいと洗濯板は洗濯乾燥機になり、かまどは炊飯器になり、買い物は玄関まで届く。掃除機は勝手に走り回る。先人が夢見た通りの家になった。

では、浮いた分の時間で私たちは何をしているか。

多くは、手のひらの中を見ている。誰かの旅行、誰かの弁当、誰かの子供の運動会。そして自分も投稿する。時短家電が作り出した時間の、かなりの部分が、画面に吸い込まれている。

機械が家事を引き取ってくれたのに、なぜか誰も暇そうに見えない。

井戸端には、水汲みがついていた

昔、水は井戸から汲んできた。

毎朝、重い桶を提げて歩く。面倒な作業である。そして井戸の前では、たいてい誰かと一緒になる。嫁の愚痴、畑の話、誰それが寝込んだ話。井戸端会議という言葉は、あの光景から来ている。

大事なのは順番だ。おしゃべりが先にあったのではない。水を汲むという用事が先にあって、会話はその副産物だった。

水道が家に来て、桶は消えた。用事が消えたのだから、それで良かったはずだ。ところが会話のほうは、消えてくれなかった。人は誰かに聞いてほしい生き物で、その欲求だけが宙に浮いた。

そこに現れたのが、画面の中の井戸端である。桶を提げなくていい。玄関を出なくていい。挨拶も、順番待ちもいらない。

出ない人が悪いのではない

先に断っておく。地域の行事に出られない事情は、いくらでもある。

土日も働いている人がいる。親の介護をしている人がいる。小さい子を抱えて、日曜の朝に草むしりへ行けない人もいる。そういう人を責める話ではまったくない。

それに、昔の近所付き合いが良いものばかりだったわけでもない。詮索され、比べられ、断れない。あれが嫌で距離を置いた人の判断は、正しい。

問題は別のところにある。

会費を払わずに、施設だけ使う

気になるのは、降りたはずの人が、都合のいい日だけ戻ってくることだ。

行動の型はこうだ。掃除当番の回覧は「その日は予定が」で止まる。役員のくじ引きの日は欠席する。夏祭りの準備には来ない。

けれど夏祭りの当日には、家族で来る。屋台の写真を撮る。SNSには「地域の温かさに感謝」と書く。

祭りを準備したのは、朝から櫓を組んでいた人たちである。その人たちの名前は、投稿に出てこない。

会費を払わずにプールの水だけ使えば、いつか水は抜かれる。

トトロの時代の預け合い

『となりのトトロ』で、サツキとメイは近所のおばあちゃんに預けられる。当たり前のように上がり込み、畑の野菜をもらう。

あれは善意だけで回っていたわけではない。預ける代わりに、こちらも預かる。もらう代わりに、こちらも持っていく。全員が面倒を少しずつ引き受けていたから、いざというときに助けが来た。

今は、預かってくれる家がない。だから病児保育を探し、ベビーシッターを手配し、休みを取って頭を下げる。便利になった分だけ、自分で全部を抱えることにもなった。

いいねは、なぜ安いのか

もう一つ、身も蓋もないことを書く。

画面の向こうの承認は、手に入りやすい。顔を知らない人が、1秒で押す。数は増えるが、一つあたりは軽い。

近所の人からの「助かったよ」は、逆である。手に入りにくい。何年か顔を合わせ、面倒を引き受けて、ようやく返ってくる。重い代わりに、その人は本当にこちらを見ている。

軽いものは大量に集まり、重いものはめったに来ない。だから人は、軽いほうを数えるようになる。47という数字は、確かに気持ちがいい。ただ、深夜に熱を出した子供を抱えたとき、その47は誰も来ない。

回覧板は、まだ玄関にある

時短は悪ではない。たらいで洗濯していた時代に戻れという話でもない。

ただ、浮いた時間で何をしているかは、一度見たほうがいい。機械が引き取ってくれたのは家事であって、人と関わる面倒まで引き取ってくれたわけではない。面倒を全部手放した先にあるのは、自由ではなく、画面の中の数字だけだ。

回覧板は、まだ玄関の脇に立てかけてある。次の家の人は、たぶん、もう気づいている。